早上七点，我蹲在厨房水池边刷假牙，塑料刷头在树脂牙床上刮出细碎的沙沙声。窗外的梧桐叶还沾着夜露，在晨风里一颤一颤地往下滴水，打在楼下早餐铺的蓝色遮阳棚上，叮咚声混着油条下锅的滋滋响，倒像是支不成调的晨曲。 “张姨，老样子来一套。”我对着灶台前忙碌的身影喊。她正用长筷子翻动铁锅里的煎饺，油星子噼里啪啦炸开，在围裙前襟溅出星星点点的油花。“今儿这饺子皮是我家老头子擀的，”她头也不抬，手腕一抖，饺子在锅里转了个圈，“比往常薄，你尝尝看脆不脆。” 我搬着塑料凳坐到门口，看对面小学的保安正把伸缩门缓缓推开。穿荧光背心的值日生举着“慢”字牌站在路边，有个扎羊角辫的小女孩突然挣脱妈妈的手，蹦跳着去追一只滚远的皮球。她妈妈在后面喊“当心车”，声音还没落，皮球已经撞上我的三轮车轱辘，骨碌碌滚到我脚边。 “叔叔，能帮我捡下球吗？”小女孩仰着脸，鼻尖上还沾着面包屑。我弯腰拾球时，瞥见她鞋带散着，白球鞋边沿沾了块褐色的泥——大概是昨夜暴雨留下的痕迹。把球递过去时，她妈妈连声道谢，我摆摆手说“没事”，转身却见张姨端着盘子站在我身后，煎饺在晨光里泛着金黄的油光。 咬开酥脆的饺子皮，韭菜鸡蛋的香气混着醋味在嘴里散开。张姨擦着汗坐到我旁边，从围裙口袋里摸出个小铁盒，里面是半包红双喜。“我家那口子，”她点烟时火苗在风里晃了晃，“非说现在年轻人都不吃煎饺了，要改卖手抓饼。”我望着对面学校门口渐渐多起来的人流，穿校服的孩子们像一群叽叽喳喳的小鸟，把晨雾都搅散了。“您这手艺，”我咽下最后一口饺子，“卖啥都有人捧场。” 她笑了，眼角的皱纹里嵌着灶台上的烟火气。远处传来公交车的报站声，穿荧光背心的值日生开始收“慢”字牌，扎羊角辫的小女孩被妈妈牵着手，一步三回头地往校门口走。我摸出手机看了眼时间，七点四十，该去菜市场了——今天要给住在三楼的老陈头送两斤排骨，他女儿出差前特意托付的。